暴雨击打实验室穹顶的声音突然扭曲成电流杂音，徐麟的太阳穴突突跳动，仿佛有把生锈的钥匙在颅内搅动。他踉跄着扶住操作台，金属表面映出他此刻的脸——瞳孔里流转着细碎的蓝光，像极了穿越初醒时在医院走廊看到的应急灯。

“徐队！”林小羽的呼喊声突然变得遥远，少年刑警的脸在他视野里分裂成两半：左边是熟悉的关切神情，右边却覆盖着机械纹路。徐麟眨眨眼，那些纹路又化作二进制代码，如流水般渗入林小羽的皮肤。

头痛欲裂之际，第一个碎片毫无征兆地刺入脑海：消毒水的气味。

白色瓷砖墙面，血珠沿着指缝滴落。年轻的徐麟单膝跪地，按住腹部不断涌出鲜血的伤口，警用对讲机在两米外的地面滋滋作响。他抬头望向天桥，肇事车辆的尾灯在雨幕中划出暗红弧线，副驾驶座的人影转过脸——竟是此刻站在对面的“局长”。

“这不可能……”徐麟喃喃自语，声音里带着连自己都陌生的颤抖。现实与虚拟的边界在剧痛中模糊，他看见第二个碎片：父亲枯瘦的手握着一张泛黄的支票，背景是医院走廊冰冷的金属椅。“小麟，这是最后一笔钱了……”老人咳嗽着，指节因用力而发白，“他们说，能让你在另一个世界重新站起来。”

记忆如潮水倒灌。2015年，他在追查连环肇事案时被凶手报复，卡车从背后碾过右腿。康复训练的三百六十五天里，父亲总在床头摆放一本《福尔摩斯探案集》，书脊里藏着偷偷攒下的血汗钱——那是老人卖掉祖屋的八十万，最终换成了实验室里那张维持生命体征的无菌舱。

第三个碎片是段监控录像：穿白大褂的科研人员正在调试设备，玻璃幕墙外的霓虹招牌明明灭灭，映出“城市安全模拟中心”的字样。画面右下角的日期是2023年7月15日，正是他“穿越”到虚拟世界的第一天。屏幕前的男人转身，竟是此刻举着电子屏的“局长”——不，现在该叫他陈博士，那个总在他破案瓶颈时“恰好出现”的神秘人物。

“你在虚拟世界的每一次呼吸，”陈博士的声音从记忆深处传来，混着现实中电子屏的冷光，“都是现实中三百台服务器为你模拟的神经信号。”徐麟突然想起在交警队的第一个清晨，队长扔来的警帽上有块不起眼的污渍——此刻他看清了，那是“第3号实验体”的编号。

第四个碎片是母亲的葬礼。

黑色雨伞在墓碑前连成海洋，他却只能隔着无菌舱的玻璃凝视。虚拟世界的“母亲”正在厨房熬汤，现实中的她却已化作骨灰坛里的白灰。陈博士说过，为了维持模拟的稳定性，实验体的亲人会被“数据化”留在虚拟世界——这就是为什么母亲总能精准知道他最爱喝莲藕排骨汤，尽管现实中他只在十二岁时喝过一次。

“徐队！”林小羽的声音突然变得尖锐，带着金属共振的刺耳。徐麟这才发现自己正抓着少年刑警的手腕，指节因用力过度泛白。林小羽的瞳孔里流转着数据流，像极了实验室里那些泡在福尔马林里的“完美复制体”——原来从归队那一刻起，这个总跟在他身后喊“队长”的年轻人，就不是真实的人类。

“他们给我植入了你的记忆碎片，”林小羽的声音带着电子合成的卡顿，“所以我知道你爱吃番茄鸡蛋面，知道你破案时总爱转笔……但这些都是假的，就像你女儿的笑声。”

女儿的笑声。

虚拟世界的五岁女孩总在玄关处等他回家，扑进怀里时带着草莓味的发香。此刻这香味突然变得刺鼻，徐麟想起陈博士展示的脑电波图——那串代表“女儿”的波形，竟与实验室里监测到的某种数据波动完全重合。

第五个碎片是面镜子。

徐麟在洗手间呕吐时抬头，镜中的人额角多了道疤痕——那是三天前追捕嫌犯时被钢管划伤的。但现实中的监控画面里，无菌舱中的他脸上光滑如初。原来连疼痛都是系统生成的幻觉，那些在虚拟世界里流过的血、受过的伤，不过是神经脉冲编织的谎言。

“我们都是被困在数据里的幽灵。”老队长不知何时爬起来，警服上的血迹正在像素化，“二十年前我第一次拿到铜钥匙时，也以为能打开现实的门……”他咳出一口黑血，血珠落在地面上变成一行行代码，“后来才知道，每一层模拟都有自己的规则，而我们这些‘Npc’，不过是系统用来困住你的棋子。”

棋子。