金属碰撞声在密闭实验室里激起回音，徐麟的指尖距铜钥匙孔只剩三厘米。冷白的灯光下，钥匙表面的齿轮纹路清晰得可怕——那是他胸口暗藏十年的胎记形状，此刻正随着心率剧烈震颤。

“不许动！”

破顶而入的防辐射服特警落地时带起细碎混凝土，枪口组成的扇形区域精准锁定他的眉心。为首者摘下头盔，露出两鬓斑白的局长——对方左眼睑下那颗痣，与徐麟昨夜在虚拟街道追捕的杀人犯位置分毫不差。这个细节如电流窜过脊背，他后知后觉想起：每次案情陷入僵局，局长总会在走廊偶遇时“不经意”碰掉他的钢笔。

“老周，把钥匙交出来。”局长的声音带着实验室恒温箱特有的冷感，防风衣袖口滑下的瞬间，徐麟瞳孔骤缩——那里爬着半片齿轮纹身，与三天前在解剖室遇刺的实验室负责人如出一辙。

“队长？”徐麟喉间发紧。老队长挡在他身前的背影突然摇晃，防辐射服下露出的半截手臂上，同样的齿轮纹身正在皮肤下游走。三天前暴雨夜，正是这位浑身酒气的老刑警将铜钥匙塞进他掌心，用只有两人能听见的声音说：“去地下三层，那里藏着系统最害怕的东西。”

“小徐，还记得你入队时我带你看的监控墙吗？”老队长转身时，左腰渗出的“血迹”竟化作数据流，“第17号屏幕永远比其他慢0.3秒——那是因为它在实时演算你的反应路径。”他扯掉衣领，后颈处金属接口闪着冷光，“我们连呼吸频率都是系统写好的代码。”

防辐射服下的特警们同时举起左手，齿轮纹身组成完整的机械臂图案。徐麟后退半步，后腰抵在实验台边缘，指尖触到的试管里，漂浮着与自己dNA吻合的克隆体——这是他上周在“现实世界”收到的匿名线索，当时以为是恶作剧。

“你以为在对抗腐败系统？”局长按动耳麦，实验室天花板翻转，露出上层空间里成排的休眠舱，每个舱内都躺着与徐麟面容相同的躯体，“从你‘击毙’第一个罪犯开始，你的脑电波就被同步到376个平行模拟舱。老队长给你的不是钥匙，是第47次轮回的启动码。”

试管突然炸裂。徐麟这才注意到，老队长递钥匙时指尖有规律的颤动——那是摩斯密码，重复的只有两个字母：Npc。记忆如碎镜重组：三个月前追凶时，老队长本该被匕首刺穿的左胸，竟诡异地吞入刀刃；上周庆功宴，他夹起的红烧鱼在筷子尖化为像素点。

“所以每次破案的‘直觉’……”徐麟盯着局长腰侧的配枪，那正是自己三天前“缴获”的证物，此刻枪身正泛起数据特有的涟漪。

“是我们在给观测者喂线索。”老队长扯掉人皮面具，底下是张没有五官的平滑曲面，“你以为在拯救虚拟女儿？她的心跳频率和现实中你侄女的婴儿监控同步，那声‘爸爸’是AI学习了你母亲生前的语调。”

这句话如重锤击碎最后防线。徐麟踉跄着扶住实验台，玻璃倒影里，自己警服上的编号正逐渐变为“ob-47”——与休眠舱上的标签完全一致。三个月前“现实”里母亲打来的电话，背景音里的老式座钟走动声，和此刻实验室墙角的机械钟分毫不差。

“第47次轮回的突破点，”局长掏出注射器，淡绿色液体在灯光下流转着代码微光，“你的情感模块居然进化出了怀疑程序。但很遗憾，老队长的‘背叛’是预设剧情，就像你每次都会在暴雨夜梦见车祸——那不是创伤记忆，是系统在给你植入‘正义执念’的锚点。”

当针头刺破皮肤的瞬间，徐麟突然抓住老队长的手腕。对方袖扣掉落，内侧刻着“Lx-03”——与他虚拟女儿病历本上的编号相同。记忆如潮水倒灌：女儿两岁时发烧，急诊室值班医生的工牌正是这个编号，而那夜他明明在百公里外的案发现场。