暴雨敲击着实验室穹顶的声音突然消失了。

徐麟的对讲机发出刺啦刺啦的电流声，像被攥紧的铝箔纸在耳道里刮擦。他下意识去按调频按钮，却在指腹触到冰冷金属的瞬间顿住——这频率震颤的杂音，竟与十年前那个雪夜如此相似。那时他还是交警，在高速路口疏导连环追尾事故，对讲机里突然混入一段不属于任何频道的孩童笑声，清脆得像冰棱断裂。后来他才知道，那是他未曾谋面的亲弟弟在产房啼哭的实时监控，而此刻，同样的笑声正从电流里渗出。

“爸爸……”奶声奶气的呼唤混着电流杂音，像生锈的钥匙在拧动他的太阳穴。徐麟踉跄着扶住操作台，掌心触到的金属台面正在变软，像融化的锡箔纸般泛起涟漪。全息地图上，虚拟城市的像素崩塌声突然变成心跳监护仪的嘀嗒，每一声都与他胸腔里的轰鸣同步。

“很熟悉吧？”局长的声音从身后传来，带着某种机械般的精准。徐麟转身时，看见对方手里的平板电脑正在投影——不是监控画面，而是脑科医院的无菌室。穿着蓝色手术服的医生们在玻璃幕墙后走动，像一群沉默的水母，而画面中央的病床上，躺着一个戴着VR头盔的年轻人。

那是张陌生的脸。

徐麟的手指不受控地发抖。平板里的年轻人右脸有道车祸留下的疤痕，从耳后蜿蜒至下颌，而他指尖的触感分明记得，虚拟世界里的女儿总爱摸着他光滑的脸颊喊“爸爸”。更诡异的是，病号服领口露出的锁骨处，有个淡色的齿轮状胎记，与他每次破案后在案发现场捡到的金属徽章一模一样。

“这是你‘原始现实’的身体，”局长调出一组脑电波波形图，“你现在所处的‘虚拟世界’，是基于你28岁车祸前的记忆重构的。看这个——”他用激光笔点向屏幕右下角的时间戳，“你已经在深度昏迷中躺了376天，而这里的十年，不过是你大脑0.3秒的神经放电。”

对讲机里的哭声突然清晰起来，像有个小人正在扯他的警服下摆。徐麟低头，看见半透明的小女孩正抱着他的腿，发梢还沾着虚拟世界里那场暴雨的水珠。她抬起脸，左眼是数据流特有的蓝光，右眼却是他妻子真实的琥珀色瞳孔——这个细节让他浑身血液凝固，因为现实中妻子的虹膜上有颗极小的痣，而他从未在“数据女儿”的建模里输入过这个特征。

“她叫念念，对吗？”局长走到女孩身后，手掌穿过她的身体，抓起一把正在消散的像素，“你车祸后第五天，你妻子发现自己怀孕了。但三个月前，现实中的念念已经……”他忽然噤声，将手在白大褂上擦了擦，“模拟系统根据你潜意识的执念，生成了这个数据体。”

徐麟后退半步，后腰抵在操作台边缘。金属台面突然变得滚烫，像块正在冷却的烙铁。他想起每个虚拟深夜回家时，女儿总会举着绘本扑过来，书页间夹着他亲手折的纸青蛙——那些纸青蛙的折痕角度，与他车祸前给住院患儿折的完全一致。此刻，虚拟女儿的手指正徒劳地抓着他的裤腿，像素化的眼泪在落地前就消散了。

“别碰她。”他听见自己的声音在发抖，却不是因为震惊。当指尖触到女儿发顶时，他感受到了真实的温度——那不是神经信号模拟的触感，而是带着洗发水香气的温热，像极了妻子每次给孩子洗澡后，用浴巾裹住小身子时的温度。这个发现让他喉咙发紧，因为按照系统设定，数据体不该拥有实体化的触觉。

局长突然笑了，那笑容与镜像徐麟如出一辙：“你有没有想过，为什么每次破获大案，现场总会留下一枚齿轮徽章？为什么老队长总能在关键时刻出现？”他从口袋里掏出枚铜质徽章，扔在金属地面上滚动，“因为那是现实中的我们在给你递线索——就像这个。”

徽章停下时，徐麟看清了上面的字：“城市安全模拟计划第47号观测者”。齿轮纹路里还沾着半片枯叶，颜色与虚拟世界中他办公室窗台上的那片相同。他突然想起，每个案件突破点出现时，窗外总会有乌鸦啼叫，而现实中，母亲的病房窗外就有棵老槐树，每天清晨都会有乌鸦落枝。

“你母亲临终前，把你父亲的研究笔记烧了。”局长的声音突然柔和，“但她偷偷留了一页，夹在你小时候的警匪游戏画册里。你记得吗？封面是交警追摩托车的那本。”

徐麟猛然抬头。画册里确实有张泛黄的纸，是他12岁时偷藏的“宝藏地图”，上面用蜡笔画着红绿灯、齿轮和问号。此刻，那些问号在他视网膜上重组成实验室负责人临终前的口型：“沙盘……校准仪……”

“我们不是要困住你，”局长调出另一段监控，画面里，现实中的徐麟手指突然动了动，“是你自己选择了轮回。每次系统提示你‘是否醒来’，你都在潜意识里选择了‘继续调查’。看看这个——”

屏幕分割成无数小窗，每个窗口里都有个徐麟在不同的时间线破案。有的穿着80年代的警服，有的拿着古代捕快的腰牌，甚至有个版本里他是机器人警察，在霓虹闪烁的赛博都市追捕数据罪犯。但每个徐麟的胸口都有齿轮印记，每个案发现场都有血色交通灯符号。