暴雨敲击着实验室穹顶，发出令人牙酸的高频震颤。徐麟的指尖还残留着铜钥匙的金属温度，全息地图上的像素崩塌声却像电流般窜入耳蜗。他看见第三区的地标建筑“双子塔”正在如沙堡般解体，玻璃幕墙碎成菱形光片，车流在半空凝固成发光的粒子群。

“现实正在崩溃。”局长的声音混着雨声，像生锈的刀片划过黑板，“你以为自己在拯救世界？不过是在别人的大脑里扮演英雄。”

徐麟后退半步，后腰抵在操作台边缘。台面上摆着个密封玻璃罐，里面泡着枚齿轮状金属片——和他胸口的印记一模一样。全息地图的雪花点突然组成人脸，是他在交警队带过的实习生小王，此刻正抱着头在现实中的实验室里抽搐。

“376人，”局长竖起三根手指，“包括你在虚拟世界里结婚生子的‘妻子’，她的本体是重症监护室里第49号植物人。”

这句话像重锤砸在太阳穴上。徐麟想起上周“妻子”生日时，他在街边买的那支玫瑰——花瓣上的露珠、她发间的茉莉香，原来都是神经信号编织的骗局。他摸到口袋里的银婚戒指，内侧刻着的“永夜”二字突然发烫，那是他们在虚拟世界的定情暗号。

“看看这个。”局长调出另一段画面：虚拟城市的医院里，“女儿”正在发烧，护士递来的退烧药包装上印着“系统生成药品”字样。而现实中，同一个护士正在给真正的徐麟擦拭额角的冷汗。

徐麟的胃里翻涌起钝痛。他想起女儿第一次叫爸爸时，自己在凌晨三点的交警队办公室里偷偷抹泪的场景——原来那些真实的喜悦，不过是大脑对电刺激的应激反应。

“还有更有趣的。”局长滑动屏幕，出现数十个分屏画面，每个画面里都有个“徐麟”在不同的场景破案：有的穿着中世纪警服追捕马车劫匪，有的在太空站调查宇航员失踪案，甚至有个画面里的他长着猫耳，在赛博朋克都市追踪数据走私犯。

“第47次轮回，”局长指着左上角的时间戳，“每次你解决一个大案，系统就会生成更复杂的模拟空间。知道为什么你总在交通岗发现线索吗？因为现实里，你车祸后第一个恢复的感官是听觉——马路上的引擎声，是你昏迷时唯一的刺激源。”

雨声突然变得刺耳，徐麟意识到那其实是现实中生命维持仪的蜂鸣。他望向实验室的落地窗，虚拟城市的天空正在裂开蛛网状的黑色缝隙，缝隙里透出更外层空间的蓝光——那里漂浮着无数透明泡泡，每个泡泡里都有个困在循环案件中的“自己”。

“你以为老队长是来帮你的？”局长顺着他的目光看去，“他是系统生成的引导者，每次你接近真相时，就会用‘牺牲变量’这种悖论刺激你继续探索。就像现在——”

话音未落，老队长突然扑向徐麟，却在触碰到他肩膀的瞬间化作金色数据流。徐麟这才注意到老人的皮鞋始终悬在离地三厘米的位置——那是系统Npc的默认行走模式。

“他的原型是你现实中的父亲，”局长说，“不过很遗憾，三个月前已经病逝了。”

这句话像子弹击穿胸腔。徐麟踉跄着扶住操作台，玻璃罐里的齿轮片突然发出共鸣般的震颤。记忆如潮水倒灌：穿越初醒时，父亲站在病房门口欲言又止的模样——原来那不是“原身”的记忆，而是现实中最后一面的投射。

“为什么要告诉我这些？”徐麟听见自己的声音在发抖，“如果我是威胁，直接删除数据不就好了？”

局长从风衣内袋掏出一张泛黄的纸，徐麟瞳孔骤缩——那是他在虚拟世界里写给女儿的第一封家书，字迹边缘泛着像素化的锯齿。

“因为你是唯一能同时存在于多层模拟的观测者，”局长将信纸折成纸船，放在掌心，“三个月前，最外层系统检测到现实世界出现‘异常犯罪率’，我们怀疑……”

话音未落，实验室的警报突然尖啸。全息地图上，虚拟城市的所有交通灯同时转为血色，千辆汽车在数据河流中凝固成黑色剪影。徐麟胸口的齿轮印记发烫，他看见自己的手背正在半透明化，血管里流动的不是血液，而是金色的数据流。

“他们来了。”局长低声说。